Hoy me vi hace quince años. Estoy en Puebla ?105? Tengo 25, un estéreo Pioneer y escucho "In your eyes", de Peter Gabriel. Metí el disco compacto en el modular, me senté en un sillón viejo que adopté (robé, debería decir) de casa de mis padres, que dejé siete años antes.
Seguro tenía una bebida embriagante en la mano y una serie de recuerdos de ti, noche. Noche de estudiante, noche de pueblo, noche de Toluca, noche de soñador. Abrí la caja del compacto, saqué las letras y las leí una vez más, como si nunca lo hubiera hecho.
Terminó la canción y comenzó "don't give up"... Cause you have friends... I know you can make it good..."
Y de pronto pasaron veinte años y sigo pensando que no debo rendirme, que "debo descansar la cabeza porque me preocupo demasiado y que todo va a estar bien", pero ahora estoy en un hotel donde las noches pasan lento, al ritmo del ventilador, de los pasos insomnes de la mujer del cuarto superior y de la insoportable viscosidad del colchón. Qué hago aquí? Por qué lo hago?