[Desde 2006] Bienvenidos a mi mundo de sueños, de fotos y de escritura.
Este blog ha pasado por muchos cambios y este año festeja 15 años. A los 48 años, los sueños de escritor tienen que comenzar a cumplirse...
Hace semanas que vivo un proceso que nunca antes había sentido. Días atrás me preocupé, ayer toqué fondo y hoy salí disparado. Mucho ha tenido que ver mi lectura de "Ghost Rider. Travels on the Healing Road", de Neil Peart, ex-baterista de Rush. Su texto se acompaña de algunas frases de las canciones del grupo, lo que me ha llevado a escucharlas con detenimiento y pensar, pensar, pensar.
Cuando tengo mucho que meditar, me voy a mi sitio arqueológico favorito y desde ahí escribo. Hoy, desde mi depresión reflexionada en Yagul, te comparto mis pensamientos.
Ésta es la historia de un león del zoológico que vivía en su jaula, majestuosa y elegante. Tenía un gran terreno con una pequeña laguna artificial en la que podía bañarse cada vez que le placía. Sus lacayos venían una vez al mes a cambiarle el agua, a limpiarla de suciedad y del lodo que pudiera haberse colado en alguna lluvia pasajera...
Su casa era de madera, con pisos de cemento, muy bien iluminada y ventanas en lugar de barrotes. Tenía incluso un vitral desde el que podía ver a los muchos humanos que le llevaban a venerarlo. Algunos eran pequeños, otros barbudos, había mujeres altas y bajas, de pechos grandes y pequeños, señores septuagenarios empujando carriolas y jóvenes parejas con globos de corazón en una mano y bolsas de maníes en la otra, para sus vecinos, los monos.
Cerré 2019 convencido de que si algo tendría que ser, es ser yo. El último del día del año y los primeros 4 del 2020 tuve la oportunidad de escaparme a una playa perdida de Oaxaca, donde logré –al menos eso creo– sincerar mis propósitos. No al estilo "bajaré de peso" o "leeré tres libros", sino en algo más profundo: el relacionado con la participación en sociedad. Comparto estas reflexiones en caso de que pudieras sentir alguna identificación con ellas y te parezcan útiles.
"Los sistemas de organización comunitaria han dado autonomía a los pueblos, el derecho a elegir sus propios destinos"
Hace no muchos días recibí una llamada de Angelina, responsable de la Operadora Turística de los Pueblos Mancomunados, invitándome a participar con ella en un curso para un grupo de pescadores que, en Cancún (sí, en Cancún) quieren establecer un proyecto de turismo comunitario. "No tengo mucha experiencia en manejo de grupos en cursos, tal vez me podrías ayudar".
Si de ayudar se trata, ahí está Samuel. Siempre listo para apoyar utopías, para dejar su tiempo en manos de otros, y más si se trata de instalar un enclave de sueño de un mejor mundo en la ciudad más gentrificada del planeta.
Primero abrí el editor de mi blog con la idea de hacer una reseña de un libro, pero comencé por revisar las estadísticas y luego pensé que querría escribir acerca de la tristeza del mundo que veo. Pero no me dieron los ánimos, así que continué viendo las estadísticas. Me enteré que tengo más de cien mil vistas, que el último comentario a un post fue en 2013 (así llegaron las redes sociales, a desbancar la comunicación bloguera), y que uno de los relatos más leídos es un cuento que hice de Yagul, hace no mucho. Eso me dio un toque de ánimo.
Voy de vuelta a Oaxaca para completar una vuelta de unos mil quinientos kilómetros en los que ha pasado mucho: primero participar en ATMEX 2019, un evento de la red de turismo de aventura; luego pasar unos días en Puerto Escondido para tomar. Un breve descanso, pensar y charlar con una persona que me pareció super interesante desde el día que la conocí. Vamos por partes.
El jueves 12 de septiembre me invitaron a participar en una mesa dentro del evento "encuentros interuniversitarios", en torno al Desarrollo Local. En él, pude hacer una reflexión –sobre todo personal– respecto a lo que, en estos años de experiencia, entiendo de estos términos. No solo agrego aquí algunas diapositivas que usé, sino que desarrollo mis pensamientos. Se aceptan devoluciones.
Dos niños juegan en el alero de una vieja casa en Holanda. Hartos de las conversaciones entre adultos, piden permiso de salir al jardín del viejo Jenking III, a quien sus padres, Klaus y Wernalia entrevistan.
–Con cuidado, niños, –advierte el anciano– eviten sobre todo la casa en ruinas. Puede ser peligrosa: los techos están demasiado húmedos.
–¡Atentos a las instrucciones del señor Jenking! –Reitera la madre sin siquiera voltear a verlos mientras prepara su libreta y la pluma, en tanto Klaus alista la cámara.
Hace no muchas semanas hice un post sobre Satanás, de Mario Mendoza, una novela perturbadora en muchos sentidos. Ahí también ligué una entrevista al autor en la que cuenta que uno de los escritores preferidos es Alonso Cueto, un peruano. Por supuesto, tejiendo red me fui hacia Cueto, sabiendo que en el Perú dejé parte de mi corazón. Va la reseña de mi viaje literario.
Es increíble cómo uno olvida que sabe muchas cosas bien específicas: viví en Perú cuatro años y durante ese tiempo pude escarbar, caminar, descubrir y husmear por cientos de rincones. Tuve la fortuna de tener grandes maestros que me mostraron de qué estaba hecho el país y cómo ha sido tejido por millones de almas y miles de años. Por supuesto que lo amo, por supuesto que también me di el derecho de aborrecerlo y de criticar a sus políticos. Más de tres años te hacen pequeño ciudadano, aunque aún no comprendas todo.
Para los que están de acuerdo y para los que no lo están.
Hace un año, el primero de Julio fue domingo. Fue un día de elecciones que en lo personal disfruté (acá el post del día de la elección). Me gustaría, a 365 días de distancia, hacer una breve reflexión sobre lo que ha pasado y lo que pienso al respecto. Insistiré que es lo que pienso y que no tengo ningún interés en cambiar la forma de pensar de nadie. Lo he dividido en seis apartados, esperando ser lo más concreto posible.
El cielo está azul, te decides. Hace dos meses que te rompiste, por tercera vez, algo en la pierna derecha... la moto se quedó sin batería y después de muchas largas, te dijiste que sí, que querías cargarla de nuevo y a salir, una vez más, sobre ella.
Armas, pones la batería, pones los protectores, acomodas la bolsa de herramientas y colocas el asiento. Vas por tu casco. Dudas si ponerte o no el pantalón de motociclista para un viaje tan corto. Sacas el casco del closet, ligeramente polvoriento, los guantes viejos y rotos, la chamarra, siempre lista y marcada de mosquitos. Pones la moto fuera de la entrada de casa. Abres el switch...
Colombia siempre me encantó. Tuve oportunidad de hacer parte de mi tesis de maestría ahí y de recorrer buena parte del país. Siempre me encantó su gente: comprendí que los colombianos, por las buenas, son gente mágica, amistosa, de respeto. Y también me di cuenta de que no quieres hacerlos enojar, porque por las malas, son duros, muy duros. Por eso ahora que las causalidades me llevaron hacia Satanás, de Mario Mendoza, no dudé en comprarlo y poner todos mis ojos en él. Me dispongo ahora a hacer una breve reseña sobre este texto.
Sí, debo reconocer que llegué con morbo. "Lolita" es un símbolo de la niña pervertida; "Lolita", como texto, siempre ha sido visto como un relato sobre la pedofilia. Quería leerlo, pero confieso que también tenía dudas. Ya leí a Bataille, a Miller, a Robbins y a varios escritores más que han aprovechado una mezcla de morbo con sexualidad y pornografía para mostrar su rechazo al status quo, para criticar la mojigatería de su época... y para vender muchos libros. Los años cincuenta fueron también un despertar sexual frente a las faldas largas y la presión religiosa contra la liberación de los sexos y su exhibición. Eran épocas de trajes de baños largos que peleaban contra los primeros bikinis. ¿Valía le pena leer algo así?
Lo abrí con calma y me encontré primero con una introducción de un tal John Ray, PhD, que decía que un amigo le había dado ese texto para que lo publicara. Él, el autor, habría muerto encerrado en una cárcel en 1952 y su última petición había sido que John decidiera si el texto podría sacarse a la luz. Lolita –dice el párrafo final de la introducción, y prometo no estalkear más, querido lector– "hará que todos nosotros –padres, trabajadores sociales, educadores– nos consagremos con interés y perspectiva mucho mayores a la tarea de lograr una generación mejor en un mundo más seguro." "¿Cómo? –me pregunté. "¿Haciendo que haya menos Lolitas, o comprendiendo y aceptando que deben existir?"
Desde que estuve viajando por la Baja California a principios de año (busca la historia en posts anteriores de este blog), me quedé enamorado de su naturaleza, espacio y gente. Hace unos tres meses que mi mente gira y gira frente a la posibilidad de volverme a subir a la moto y partir, una vez más, hacia la descubierta de nuestra península-isla, hacia ese espacio de jeroglíficos y ballenas, de gente taciturna y solidaria, de Paz. Hoy, presento una breve reseña de un libro de Steinbeck, el premio Nobel de literatura norteamericano.
Debo agregar que después del viaje leí a Fernando Jordán e hice un post de su genial libro "Mar Roxo". Los personajes eran impresionantes y fueron –además de la aventura marina– lo que más me impresionó del texto. Hace unas cuantas semanas vi "Kino"de Felipe Cazals, ficción un tanto lenta pero rica y valiosa de la Baja antes de llenarse de norteamericanos... estoy pues, como el lector verá, empapándome de la península. "Por el Mar de Cortés" es uno de los pasos adicionales.
Aunque tendría ganas de hacer un artículo más extenso, me voy a limitar a un monólogo-ensayo de sábado en el que plantearé por qué me parece que hay algo que debemos cambiar en nuestro comportamiento social frente a la vida política del país. Quiero reflexionar contigo –si me lo permites, amable lector– porqué creo que estamos en una nueva oportunidad de parteaguas social.
Es un acto espontáneo. Tiene un poder curativo. Acomoda las ideas. Hace a la gente reflexiva. No cuesta. Dura más que un psicólogo. Solo requiere soltar la pluma y dejarla partir. Le da rienda suelta a las fantasías. No ocasiona daño físico. No altera tus neuronas, ni requiere horas y días precisos. Se puede detener cuando te plazca, aunque a veces sea incontrolable. Es inolvidable y una vez compartido, es indestructible.
Va una reseña de libro combinada con un epitafio, porque siempre es tiempo para recordarnos que hoy estamos y que mañana nos fuimos. Con agradecimiento y respeto para José, un buen amigo (si me permiten el atrevimiento), a quien se le ocurrió irse a la mitad de marzo.
Con frecuencia me acuerdo de una entrevista que hicieron a Saint-Exupéry, el papá del Principito: le preguntaron si tenía miedo a la muerte –y él, que hacía vuelos rasantes con su avión en plena guerra para fotografiar las instalaciones alemanas– parsimonioso, respondió: "Un hombre, después de los treinta, ha vivido lo suficiente como para no tener miedo a la muerte". Se me quedó grabado porque justo rondaba mi primera treintena y, desde ese momento, a la Parca le tengo respeto, pero no miedo.
No sé si lo viví o lo soñé, pero ayer que estuve en Yagul me di cuenta que pasó ahí. O que sucederá en ese lugar. El tiempo es incierto, irreal y hasta anacrónico. Si viviste un “déjà vu”, sabes a qué me refiero: comprendes que pudo haber pasado antes: en otra vida o ayer; que puede estar sucediendo en el futuro inmediato que tu mente aún no procesa.
Si te arriesgas a la ficción de los sueños premonitorios o a la utopía de los recuerdos ancestrales, coincidirás conmigo: el tiempo no es cosa lineal, Einstein tenía razón; los adivinos podrían existir y la reencarnación explicaría las complejidades del tiempo cíclico: Doce monos, El Relato más hermoso del mundo, Funes el memorioso... Todos ellos serían parte de la inescrutable irrealidad del oxímoron y de lo incomprensible: pasado del futuro, anacronía temporal, visión irreal.
SM: Buenas tardes, Fernando. Gracias por tomarte el tiempo para esta entrevista. Desde que me encontré tu libro, no dejo de buscar esta oportunidad.
FJ: No te preocupes, ahora, acá, tengo todo el tiempo. Lo que se hace complejo son los medios de comunicación. De este lado del... mundo, no siempre se tienen los medios. Me gustaría tener WhatsApp para estar más alcanzable, pero acá ya no hay números disponibles.
SM Sí, lo entiendo. No debe ser fácil estar tan retirado y querer hablar con otros. ¿Te dan ganas de hacerlo, al menos de vez en cuando? En todo caso, gracias por acceder. Nunca pensé que fuera a lograr establecer esta conversa. Venimos de mundos distantes y distintos.
FJ: Sí, tal vez. Pero coincidimos en esa pasión por la Baja. Tú también la admiras, ¿no? –y añade en voz más queda– La verdad es que no, acá uno tiene con quien hablar y siempre son personajes más interesantes... sin agraviar, claro.
Llegar a Ensenada marcó para mí el final de la Baja California mágica, la de los espacios vacíos, de los paisajes sublimes y del triunfo de la naturaleza sobre la condición conquistadora del hombre: desde La Paz hasta este punto -digamos el Observatorio de San Pedro Mártir- el balance entre humanos y paisaje era más suave: pequeños poblados, mucha naturaleza y espacios inabarcables. Fue como recorrer otro país. A veces me sentía en Irlanda y sus acantilados, otras en los fiordos de Noruega, en el desierto de la reserva de Tehuacan-Cuicatlán o en un lugar recóndito de Perú. Tesoro invaluable.
Escribir posts en un celular debe ser la excepción, no la regla, pero por hoy no hay más: tomé la decisión de viajar sin computadora y la asumo... pero no puedo callar. Este viaje por la #Baja2019 es único.
No hay tiempo que no llegue, ni viaje que no comience. Ayer inició la que he llamado #Baja2019, una ruta que finalizará hacia inicios de febrero 2019 y en la que tendremos un poco de todo: fotos, entrevistas, historias de viaje y hasta presentaciones de libros.
El día viernes 23 tuvimos una presentación de "Al final del Pavimento" en la librería Grañén Porrúa, donde hemos sido recibidos ya con anterioridad en la presentación de la Sherezade del Desarrollo. Ese espacio, mágico en muchos sentidos, nos ha acogido con muy buena onda y un público siempre selecto, amistoso.
Este viernes, tuve el honor de que Nora Ortiz Muro hiciera comentarios sobre el libro. No solo le otorgó tiempo a la lectura, sino un gran profesionalismo: lo leyó desde la portada hasta la última página, con una fineza de detalles y notas que prácticamente terminó haciendo un ensayo de su recopilación de imágenes, notas, figuras y relaciones con otros autores. Realmente me sentí muy honrado de que ella misma hubiese decidido "ponerse el casco, la chamarra... y subirse a la moto para viajar juntos". Nada más puede llenar de orgullo a un escritor novel, que alguien que diga que "compró la historia" y decidió acompañar al personaje.
No voy a hacerte perder más tiempo con mi texto, querido lector. Más bien, te voy a compartir el link al video que Karla, integrante del equipo de Mi2U nos hizo favor de grabar.
Agradezco a Nora y también a los buenos amigos que se juntaron para acompañarme en este día tan especial: César, Pablo, Ana Laura, Javier, Gaby, y varios más.... Te recuerdo que en Oaxaca el libro puede conseguirse en la librería Grañén Porrúa, sobre el andador turístico, al lado del café La Brújula. En otras partes del país y del mundo, por Amazon, Lulu. Si quieres una versión autografiada, dentro del país, ponle 700 pesitos y va directo por FEDEX: libro incluye entrega express. Se paga por Paypal
México es una nación adolescente: hace apenas doscientos años que somos país y no más de sesenta años que la mujer tiene derecho al voto, es decir, que todos los mexicanos mayores de dieciocho años podemos participar en la elección de nuestros representantes de gobierno. Comparado con los 718 años que tiene de existir la Confederación Suiza (fundada en 1300), hasta me atrevería a decir que somos unos niños, pero el asunto es que ya podemos tomar decisiones y más o menos navegar solos por el concierto de las naciones. Somos entonces un país joven que, ante el cambio político de 2018 se encuentra de nuevo frente a un reto. Quiero explicar por qué creo que tenemos que ir por el centro.
Soy de esas personas que aman complicarse la vida: si hay forma de hacer lo mismo de todos los días, siempre elegiré intentar otra manera. Cuando me piden que haga una presentación similar a la hecha semanas atrás, encuentro la manera de buscar más datos e integrar cosas nuevas. Si hay dos caminos, uno pavimentado y plano, y el otro lleno de bordes, terracería y sinuoso, lo más probable es que elija ése.
Si me mandas a La Patagonia, me iré en moto; y si quieres que vaya a Europa desde México, con probabilidad lo haré vía Filipinas. No puedo nada contra ello: soy un ser de viajes.
Hace varios meses, mientras iba del centro de país hacia Oaxaca tuve un "Eureka", de esos que casi te hacen pararte para buscar hoja (servilleta, diario, boleto de autobús o cualquier pieza en la que se puedan poner letras) y sentarte a escribir. Como no tenía forma de detenerme por asuntos de tiempo, decidí usar las notas de voz de mi celular y hablar mientras conducía, grabando así mi último invento. Huelga decir que no se escuchó nada por el viento, pero al menos eso me hizo guardar varias ideas en la mente que discutí inmediatamente con el equipo de Mi2U:
Hace muchos años, quince, para ser exactos hice este viaje que cambió mi manera de pensar. Fue un viaje lejano, pero sobre todo hacia el interior: algo que me hizo cuestionarme muchas cosas de mi vida, mis intereses y lo que "me movía" hacia el futuro. Aunque ya era un apasionado del viaje, éste fue distinto porque me enfrentó a mis limitaciones. Samuel nunca más fue él mismo.
Ya he contado que cuando volví, mis notas se convirtieron en una bitácora transcrita en computadora. Tuvieron que pasar años para que se convirtiera en una novela; lustros para valorar otras cosas: la compañía de mi hermana durante algunas semanas, el significado del viaje... y la importancia de ver más allá de la propia burbuja social. Bien dicen que el tiempo es el único vehículo de reflexión.
Hace 15 años, el 9 de septiembre de 2003, un treintañero soñador inició una de las aventuras más increíbles de su vida. Fue un viaje en solitario en una motocicleta que lo llevó desde Monterrey hasta la Patagonia y que, más allá de la distancia, le dio una enorme oportunidad: conocerse a sí mismo, conocer a su mundo y replantearse todo el esquema de vida que había llevado hasta entonces. Hoy, esa experiencia ha sido traducida en un libro: "Al final del Pavimento", por Samuel B. Morales.
La historia pasó de ser un relato llano a convertirse en una novela, mi primera novela, en la que -por supuesto, como toda primera novela- cuento de forma muy autobiográfica, la historia del viaje, pero me permito agregar algo de ficción para hacerla más entretenida. Lo que podrás encontrar en este texto es la historia de uno que también eres tú, cuando las ganas de viaje y el deseo de aventura te acorralan y obligan a salir.
Cuando nuestros ancestros prehistóricos cazaban mamuts en grupo, el trabajo en equipo era una fórmula de sobrevivencia. Con el tiempo aprendimos que laborar en conjunto no era solo una forma de defenderse, sino una manera de organización, sea para la producción agrícola, la construcción o la elaboración de ropa... e incluso para hacer música o bailar. Esta visión, sin embargo, ha cambiado radicalmente: en los últimos años, el trabajo grupal ha sido desdeñado por el individual que, algunos comentan, es más productivo, eficaz y práctico. ¿Vale la pena entonces seguir insistiendo en trabajar “como antes”, en grupos? Desde la experiencia, presento algunas anécdotas y mis moralejas.
