Un trago por el abuelo

... Y vaya paradoja: casi ni tomaba, pero igual se lo merece. ¿Con cuántas historias te vas, abuelo? Más de quince años estuve cerca de él, de su filosofía, de su pragmatismo, de su esfuerzo personal y vida definida. Se fue uno de mis maestros. 

[Reflexiones] Operación Pandemia. Un año después

Sin el ánimo de hacer un abordaje demasiado profundo, ni netamente conspirador, negativamente pesimista o de plano apologético, quisiera hacer una breve reflexión de lo que llamo "Operación Pandemia" y vivimos desde hace más de un año.  

Insistiré que me interesa, a la luz del tiempo, pensar en esas cosas que han cambiado y que probablemente demos por hechas o hayamos comenzado a normalizar. Si de algo estoy convencido es de que este fenómeno representó un parteaguas en nuestra humana existencia y que sin duda permanecerá en nuestra memoria por muchos años. Lo que no me parece claro, es si lograremos obtener lecciones.

[Reseñas con spoiler] Nomadland, película de Chloé Zhao

La realidad de los nadies

Anoche comencé a escribir este texto y, ya a punto de soltarlo, decidí darle una revisada esta mañana. Igual, pretendo que lo que diga de Nomadland, de Chloé Zhao, salga del corazón y del alma. Quiero reflejar lo que pasa cuando uno escribe al salir del cine: lo que se piensa de bote pronto, sin tanto análisis. 

Diré para comenzar que la actriz merecería ser un documental, de lo bien que lo hace. Enseguida he de comentar que si algo me sorprende –con signos de admiración causados por el "¡Wow!", es la famosa "Land of the free", los Estates: ¡qué buenos son los gringos para vivir bajo los designios del dios Dinero! El dólar, aunque seas de los más jodidos de la tabla, siempre está ahí: puedes encontrar un trabajo de encargado de limpieza en un parque nacional, de pinche en el pueblo más recóndito, de chalán de mina de materiales para construcción, o de seleccionador de piedras de colores en un lugar perdido del desierto. ¿Cuándo te ibas a imaginar que la señora que empacó tu última compra de Amazon es una dama cuya casa se llama "Van-guard" y es, literalmente, una van? 

[Reseña] [Ensayo] Las revueltas de José o mi descubrimiento de la familia Revueltas

¿Por qué un artista, un creador ha de sufrir hambres y miserias? Aquí descansa, entre nosotros, el secreto del fracaso de la cultura de México como pueblo. Somos un país de descamisados y de zánganos. Se desprecia al músico, al pintor, al poeta, por considerarlos como a los bufones que cabriolean en los banquetes de los burócratas. Pero es que se les hace bufones por la fuerza del hambre. Aunque muchos nos rebelemos, la rebeldía es la soledad, la soledad infecunda, el abandono, la miseria.

Silvestre Revueltas

Por eso amo los libros. Son ventanas a nuevos mundos, y no únicamente eso: son también la oportunidad de viajar por dimensiones, de hacerte preguntas, de acuñar nuevas ideas y, sobre todo, de conocer personas que escriben haciendo magia al pasar, como hoy, que te quiero hablar de José Revueltas.

¡Qué Revueltas, José!

Ocurrieron nacerlo en 1914, en Santiago Papasquiaro, Durango. Vaya usted a saber porqué, su padre, frío y calculador comerciante, llamado José, decidió trasladarse con su docena de vástagos a la gran ciudad de México en plenos tiempos revolucionarios. El punto es que en 1920 el pequeño José (el hijo) y su familia ya estaban en la capital.

Si uno se imagina esos tiempos turbulentos, el momento era el menos indicado para migrar al ojo del huracán, a menos que tuvieras poderosas razones. ¿Por qué Don José? La hipótesis menos válida, pero más literaria, sería que lo llevó el apellido: para estar en su ambiente, habría que vivir donde sucedían las mayores ídem. Sí, supongo que en Durango no pasaba mucho, pero también podría haber optado por Eagle Pass, o Nuevo León, en cambio, apostó por la grande.

Y así, don papá Revueltas puso un negocio de abarrotes. ¿Vendría huyendo de los saqueos del norte? ¿Era lo que le quedaba de la tienda de ralla familiar? ¡Cuéntenos, señor Revueltas, de dónde sacó esa loca idea de pensar que sus hijos podrían ser artistas y no comerciantes, como usted!

Con el buen negocio que le daba su tiendita, metió a los hijos al Colegio Alemán von Humboldt... ¿en plena Primera Guerra Mundial? Dicen que en las reuniones de familia se hablaba el teutón. Qué marcial, el patriarca. 

Don Revueltas, con sus revoltosos y revoltosas

El día que murió el turismo [inspirado en "Le tourisme moderne est mort, vive le tourisme postmoderne!", de Michel Maffesoli]

Este texto proviene de una interpretación totalmente libre (pero inspirada en él) del texto del Dr. Michel Maffesoli "Le tourisme moderne est mort, vive le tourisme postmoderne", aparecido en el cahier "Le tourisme dans 'le monde d'après'", en julio de 2020. 

Antes

– ¿Te acuerdas, Morena mía, cuando viajábamos a plazos y nos dábamos esa vida cosmopolita que nos llevaba de las bolsas de Vuitton en Venecia, a la Quinta avenida por la ropa de Prada? ¿Te acuerdas que desdeñábamos la calandria de Guadalajara pero éramos felices en el Tuk tuk tailandés? 

[Reflexiones] Modos de ordenar una biblioteca

Hoy voy a escribir por gusto. No porque otras veces lo haga con desánimo, pero últimamente solo escribo por temas laborales: reseñas, presentaciones, planes de trabajo, conceptos, proyectos, solicitudes de apoyo, posts en el blog, reportajes de 6 sentidos... ¡Uf! Es una tarea interminable que disfruto, pero nada como esta hoja blanca, la de mi blog del Andaryego que, créanlo o no, ya llega a sus 15 primaveras. 

Se dicen fácil, ¿no?

[Reseña] El Estado de las audiencias del cine mexicano, toda una historia. - Morales, Morales, Miranda, Melo (2019)

El 25 de mayo de 2018 fue un día sui géneris. En un correo –bastante escueto, por cierto– nos confirmaban que nuestra propuesta de investigación había resultado ganadora, y que el equipo de cuatro: Katia, Lucía, Larisa y un servidor, nos hacíamos acreedores a algo así como 450 mil pesos para llevar a cabo la investigación que proponíamos: ¿Quiénes (y cómo) son las personas que asisten a los cines donde exhiben esas películas no comerciales, de culto, clásicas, y hasta por algunos llamadas "raras"?  Ahí comenzó una larga historia. 

[Reseñas] Ciencias Naturales. Película para fin de semana.

Mientras nosotros trabajábamos en una tesis, alguien más hacía una película en tierras cordobesas. Tal vez en alguna de mis idas a Unquillo y de ahí a Cabana, a casa del buen Octavio y de Martha, donde Vera, Bianca y Lu también vivían, me crucé con alguno de los autores, o con alguien que andaba en ese tren fílmico.  La película es de 2014, mismo año en que yo me titulé… así que en ese sentido, somos contemporáneos. 

La trama es sencilla, pero poderosa; los diálogos son pocos, pero ejemplares de lo mucho que viví en tierra argentina. Una tierra donde el tiempo también pasa distinto, donde hay espacio para la charla y el perdón. Un filme puede vivirse sin violencia ni grandes pretensiones, pero eso sí, buenos personajes y lindas historias. Me encantó, muy recomendable. 

Ciencias Naturales, dirigida por Matías Lucchesi. 2014. La encuentras en Filminlatino en México y en Argentina, seguro en algún formato público. 

Dejo tráiler, y link en Filmin. Se renta por 29 pesitos. 

PS: Voy a anexar un mapa, porque cuando la vi, primero pensé en el sur de Argentina, pero después me fui yendo hacia el norte. En primera instancia, San Juan, después pensé en Córdoba o Salta y sí, resultó que era Córdoba al final...  Es lindo cuando te puedes imaginar el lugar, o recordar que tal vez pasaste por ahí, siempre de forma marginal, al lado de la historia. 

[Poesía] Mutamos – Pandemials

Mutamos

Fue como un borrado de memoria:

el pasado se fue y cambiamos de era.

Adiós juicios a ex-presidentes,

desaparecieron las matanzas del narco, la policía corrupta.

Se terminaron los políticos ladrones.

Todo se eclipsó y apareció el virus.

[Poesía] Fotograma: Historia de un imposible

Historias de un imposible

Un pobre ignorante y matón.

Más que por gusto, por necesidad, 

por abandono y por hallar una actividad,

para la vida.

[Reseñas] [Reflexiones con el Andaryego] "Sana sin esfuerzo" - Joseph Mercola

Como el público lector sabe, normalmente mis reseñas se hacen escritas. Esta vez, no obstante, será en video, pues es acerca de un libro corto y como el tiempo apremia en el fin de año, nada como dejártelo para que lo escuches. Tiene un total de 12 minutos.  Aquí abajo lo puedes ver, pero dejo también parte de mi "guión" para que veas de qué se trata. (Clic a "leer más", para acceder al video). 

[Fotografía] Los detalles que no ves. Fotografía itinerante y otros recortes.

Esas ganas de negarnos el derecho, esos ánimos de prohibir que se convierten en arte. 
Te preguntan por qué no eres original y terminas por decir que no lo harás.
Condicionamiento.

Seguir leyendo

[¿Cuento?] Cables cruzados. Reflexiones desde la monotonía.

Cables Cruzados*

Vengo pensando en el auto, mientras conduzco, que esta vez sí, cuando me pregunten, les diré lo que opino, sin tocarme el corazón. Hablaré sin respiro y les diré lo que pienso de esta sociedad podrida, llena de tibios sin filosofía, de vedettes irracionales y de intelectuales de Tik-tok; gente que se miente y empresarios autoindulgentes, para quienes el COVID debe pasar ya, solo para que sigan haciendo lo mismo de siempre: acumular, ganar, hacer fortuna. 

[Reseñas] La Región más transparente. Carlos Fuentes

Soy más de viajes por el mundo, que de viajes al pasado, sin embargo retomo aquella máxima de que "quien no conoce la historia está condenado a repetirla". 

La región más transparente nos lleva de forma novelada, pero con una psicología profunda, al México y al mexicano de los años cuarenta y de la post-revolución: ese momento en que se crearon las nuevas élites que sustituyeron -o se mezclaron, o sincretizaron– con las porfirianas.  

¿Nos vamos de viaje al pasado?

[Historias de Oaxaca] La Familia Lucas, los 400 Lustros y el proyecto 6 Sentidos

Hará unos cinco años, Lalo, Lupita y yo charlábamos en la sala de mi casa entre mezcales de sencilla calidad, pero orgullosamente caseros. El litro, por esos tiempos, costaba ochenta pesos y era un espadín de mucha decencia, nada arrogante ni exigente. Esas reuniones sucedían una o dos veces por semana y yo escuchaba historias de personas y generaciones sin saber muy bien para qué. Esa noche fue distinta porque del fondo de mi alma surgió un eureka: 

–Me acabo de dar cuenta que yo vine a Oaxaca para contar sus historias –dije. 

[Reseñas] Cara a cara con el planeta, de Bruno Latour. Reflexiones apropiadas para la actualidad

Introducción

En este blog se habla mucho de libros cuando no se habla de cosas personales. Y cuando se habla de cosas personales, frecuentemente vienen reflexiones acerca de sociología... incluso, con probabilidad, de medio ambiente o de la situación actual (estamos en 2020) en que nuestro mundo vino a dar un giro definitivo. Así que cuando sucede que Bruno Latour, autor muy respetado de este blog, habla de todo lo anterior, lo menos que podemos hacer es un post al respecto.

[Reflexiones] El espíritu de familia

Noventa y ocho años se dicen fácil. Me hacen pensar en 1898, el año en que nació Borges, pero también en los 98 que cumplió el último de mis abuelos vivos. Si no les importa, quiero hacer establecer algunas  relaciones entre él y aspectos de la vida, pero también traer al espacio del texto escrito, lo que para mí implica el espíritu de familia.

No sé si me lleva la nostalgia o la evocación banal, pero me gusta pensar, ahora que asistí al onomástico de una de las personas más longevas que conozco, que podemos sacar algo más de reflexión, que fotos y lindas palabras de felicitación.

[Reflexiones] Esa bendita maña de leer

En el área de "Biblioteca de cabecera", la BD francesa, siempre estará

En "Al Final del Pavimento" cuento algo sobre mi predilección y amor por los libros. También rememoro mis primeras lecturas y cómo éstas se relacionan con la escritura. Me gustaría ir más al detalle de cómo generé el amor por los libros, con el único objeto de compartirles a ustedes, padres y amigos, algunos indicios que tal vez sean de utilidad para sus propios hijos o historias. 

El origen

Comenzaré por decir que de niño me leían. Tal vez ésa haya sido la herencia más importante que haya recibido, curiosamente a los 3 o 4 años, de padres en plenitud. Me leían a Borges, pero también al Principito, a Los Tres Cochinitos o a Blanca Nieves. Lo que importa de esto es el vínculo emocional que se crea entre el libro, el niño y la historia familiar: leer es un momento de comunidad, de cariño, de intercambio. 

[Reflexión] Pandemia y Depresión, o el ataque de los ladrones de ilusiones

Imagen: The guardian

Pandemia y depresión, o el ataque de los ladrones de ilusiones

Parte de guerra a un general fallecido en acción

Ejército de Gaia

Julio de 2020

Cual soldados en una batalla con un enemigo invisible, nuestro ejército ha sido mermado.

Antes de comenzar esto, General, éramos tan imperfectos como siempre lo fuimos, pero teníamos ilusiones, de todos los colores. Unas eran vanas, otras superfluas y las más, románticas: desterrar para siempre al plástico del planeta, eliminar las energías fósiles, sacar al mal gobierno, comprar un auto nuevo, viajar al culo del mundo, contribuir a la saturación de Barcelona, aprender japonés, bailar tango en San Telmo, conseguir una rubia despampanante en el congal de más baja reputación, hacer una película inovidable, entrar al salón de la fama de los novelistas...

Hoy que lo visito en esta su tumba, mi General, me doy cuenta de lo frágiles que somos:  nuestra humanidad pende de un hilo, del hilo del miedo. Tuvimos sueños magnánimos y los dejamos ahí, olvidados a cambio de la ilusión de la vida. Cuando nos dijeron que nos teníamos que encerrar, corrimos hacia nuestras casas y dejamos a las ilusiones afuera. En el refugio tapiamos las entradas, las ventanas, los más finos huecos, e hicimos hermética la casa para no dejar entrar al enemigo, aunque eso incluyera abandonar afuera nuestros propios sueños. 

[Reflexiones] ¿El miedo se construye o se tiene?... primer podcast en Mixcloud

Esto es el borrador de un post que nunca será porque los tiempos nunca son suficientes... así que he decidido combinar la posibilidad de escribir con la de hablar. Acá los pensamientos son más inconexos y no sé si más o menos profundos, pero son pensamientos también.  Te invito a seguir mi nuevo canal de Mixcloud y escucharnos...  

En esta primera ocasión hablo del miedo, de la muerte y la pendemia... sí , con "e", esa que nos tiene a todos amodorrados, conformistas y dormidos. ¿Te avientas el tiro?

[Viajes] Yosondúa. Molinos de agua, cascadas e historia.

Cuando viajo tomo notas. Tomo otras cosas, pero lo que más tomo son notas. A veces lo hago en el celular, otras en pedazos de servilletas, en ocasiones grabo audios, hago fotos o vídeos. Me he encontrado notas en la billetera o en una libreta después de años. Pero la vida pasa más rápido que las historias que quieres contar. En mis treinta me dije no era todavía el momento de sentarme a escribir, sino de continuar levantando información. 

Luego llegué a cuarenta y pensé que tal vez era tiempo de contar algunas –¿Qué tal si me muero y nunca las escribo?– así que puse varias en papel: cuentos, relatos, una novela, ensayos... el Blog del Andaryego, que me acompaña desde 2006 se ha ido llenando poco a poco, poro a poro.  Ahora, a la mitad de la cuarentena (por doble partida: la impuesta por el gobierno y la de los nueve lustros de existencia), siento que hay que jugar a las dos cosas: vivir mientras rescatas pensamientos y los pones a la vista de los demás.

[Reflexiones, poesía] Antropoceno, Roboceno, aún podemos cambiar

Roboceno

Cuando lo más cercano a un beso es devorar un mango con ansia,

lo más parecido a un abrazo es el roce de la esponja con tu propia piel,

y lo más cercano a una fiesta es una llamada a través de la pantalla,

es el momento de preguntarte qué hiciste mal.

Cuando lo más similar a la agricultura es cultivar en una maceta de balcón,

hacer el viaje de tus sueños desde un cómodo sillón,

y la comida más sabrosa viene en lata, conserva o motocicleta,

ha llegado el tiempo de hacer algo. Algo.

En el momento en que nos impulsa el miedo, y no la esperanza,

cuando miras al vecino con temor, a tus apegos con adoración,

es cuando te das cuenta que la era de la humanidad ha terminado,

y entramos de golpe a la del robot, al roboceno.

[Reflexiones] ¿Cómo me volví hippie y posmoderno?

Siempre que escribo un post empiezo con un título, luego pienso, lo cambio, lo analizo. Siempre pensando en el lector o en los dichosos algoritmos. –¿Quién lo leerá? –Me pregunto. A veces me digo que puede caer en manos de una familia cristiana o de un adolescente tejano. Tal vez de Nadie, como Ulises con el Cíclope.

Escúchalo aquí en lugar de leerlo, pero revisa la canción bonus abajo.

[Reflexiones] El Ego y la gran oportunidad frente al COVID-19

El Ego y la gran oportunidad

No, no me lo tomen a mal querido señor, estimada señora. Lo que les voy a decir no es una ofensa, es –si acaso– una visión distinta a la suya, y así como ustedes escuchan a su contrincante en la cancha, les diré que le conviene escucharme (o leerme, que para el caso es lo mismo), porque tal vez de acá le salgan ideas para lo suyo, su familia... para los seres a los que quiere. 

Así que sin más, dele un clic a "seguir leyendo" y póngase cómodo para la verdad incómoda...
NOTA : Si prefieres escucharlo, acá está en versión "PostCast"  

[Reflexión] Me voy a morir.

Me voy a morir

Y no lo podemos negar: tú también.  Ésta es una de las pocas verdades 100% ciertas de la vida.  La pregunta, por supuesto, es "¿Cuándo y cómo?" En efecto, nadie queremos sufrir. Todos quisieran una muerte de antología: bonita, en cama, rodeados de gente querida, perfecta, pues. Pero... ¿Tu vida lo ha sido? Algunos también pensamos que sería más lindo morir haciendo lo que te gusta hacer y no de viejito, achacoso, sin memoria, dependiente... En fin, el hecho es uno: nos vamos a morir. Yo escribo con frecuencia de la muerte. Tal vez tanto que a veces pareciera que ya tengo como un volumen de epitafios preparado y al final, nada. Como dice mi padre: "¡Puras promesas!"

[Poesía] Inconsciencia

[Fotos y viajes] De una visita a la mixteca oaxaqueña. Tepelmeme y el Rodeo.

Mixteca norte

La tierra es blanca, seca, el sol cae con todo su peso. Estamos a unos dos mil metros sobre el nivel del mar. Las razones para estar acá no se relacionan con este post. Sí la suerte y la magia de haber llegado. Cada vez que pasé por acá en auto o en moto tuve ganas de pararme, pero nunca antes lo hice, salvo por recorridos esporádicos. Tepelmeme. Vaya nombre. Me suena a telecomunicaciones, a nombre sioux. Vaya ignorancia, la mía. 

[Reflexiones] Todos tus miedos: tiempo de cambiar.

Normalización

Cuentan Lash y Urry, en Economías de Signos y Espacios (2002), que cuando apareció el pasaporte  que llevaba la foto de identidad, por ahí de los años 1900, la gente se quejó amargamente del control social, cuando antes usaban simples salvoconductos escritos. 

En 2011, después de los "ataques" en las Torres Gemelas (un misterio aún sin elucidar),  se hizo común que nos quitaran los zapatos en los controles aeroportuarios, los cortauñas, las máquinas de afeitar y hasta la pasta de dientes. Poco tiempo después hicieron pasaportes biométricos y aunque hay quejas, hoy hasta permitimos que nos revisen las redes sociales para entrar a Estados Unidos.

Foucault, Orwell, Bradbury y muchos escritores o sociólogos han denunciado que el control social es cada día mayor. Bauman advirtió que estamos más enclaustrados que nunca, que estamos generando más desigualdad con nuestros barrios y edificios residenciales hipervigilados; con escuelas y hospitales privados. Para 2060, dice la OCDE, viviremos una inequidad rampante y bajo una segregación absoluta, nada distinta a los escenarios de Blade Runner o Children of Men. 

[Reseñas] El jinete fantasma... Neil Peart (Ghost Rider. Travels in the Healing Road)

Neil Peart. El jinete fantasma que halló el amor. 

Samuel Bedrich

No voy a hacer una reseña muy larga sobre este libro que me gustó mucho. Solo diré algunas de las cosas que más me llamaron la atención. Ya hace un par de semanas publiqué mi opinión sobre el grupo y mi experiencia personal (acá), pero acá quiero referir al libro. 

Cuando comencé a leerlo, me llamó la atención lo mucho que se parecía la forma de relatar un viaje en palabras de un motociclista. De hecho, me dije que si lo hubiera leído antes de hacer "Al final del pavimento", tal vez no lo lo habría escrito. O no sé muy bien qué hubiera cambiado. Sí: tal vez habría sido una autobiografía y no una novela. En fin. 

[Poema] El nombre en itálicas

Existo

Soy el Rey del mundo

y sin embargo, no me alaban. 

Me temen y me odian,

soy un déspota universal.